Gorilles dans la brume

C’est ce que nous sommes, je pense.

Au balbutiement du langage.

Qui s’aperçoivent, interloqués, légitimement suspicieux, rassurés.

Le langage, inapproprié, à inventer, encore, peut servir à communiquer, aussi.

A faire espèce, au moins un peu. Parce que même les fauves solitaires aspirent à faire clan, au moins de temps en temps.

La démystification, la « déconstruction » si l’on veut, l’incroyance devant les idoles, quand elle n’est pas qu’une danse de salon, sert aussi à nous débarrasser, nous alléger des contraintes inutiles, nous sauve de quelques fourvoiements. Dés-espérante et desséchante, quand elle n’est qu’une posture, elle peut aussi faire préalable à un sens reconstruit, plus cohérent, nettoyé.

Je crois que l’action de penser, pour ne pas l’appeler « philosophie », terme mal fréquenté, compromis, revient toujours, comme aux « origines », à se fabriquer des outils, pour aménager la cabane et chasser le mammouth. Aménager au mieux notre île de Robinson.

Continuer à inventer le langage, pas pour faire neuf, ni beau (pour ça aussi, si ça chante), mais pour faire le tri, remplacer les mots usés, inadéquats, qui voilent et altèrent le réel. Se défaire des vieux concepts, pas parce qu'ils sont vieux, faire le tri, jeter ceux qui ne fonctionnent pas, ou plus, en forger d’autres : pas pour surprendre le bourgeois, ou faire le pitre dans les galeries (pour ça aussi, si ça nous enchante), le fou des rois ou le caniche de ces dames.

Il faudrait reprendre le chantier là où il en est resté, inachevé. Voir « ce qu’on fait maintenant », plutôt que de se complaire à une pensée de la répétition, à une glose radotante. Tirer les leçons des cinq derniers siècles : l’impasse du progressisme humaniste, cette théorie du ruissellement dont on doit aujourd'hui admettre qu’elle ne fonctionne pas : des Penseurs qui théorisent, d’autres qui vulgarisent, et une masse dont la capacité de penser augmenterait, se raffinerait sous l’effet de « l’éducation », émancipation du grand nombre garante d’un mieux pour tous.

La libération par les Lumières, la révolution par les progressistes, ça ne marche pas : très bien, pas grave : qu’est-ce qu’on fait ? Remplacer les concepts marxistes de la lutte des classes, insuffisamment affinés, non à jeter mais à repolir ; la vision binaire, stérile et inadéquate, oppresseurs/opprimés, puisqu’on a expérimenté que les uns et les autres sont l’un et l’autre, que la frontière de l’affrontement ne passe pas tout à fait par là, que c’est plus complexe, que ce sont des catégories inopérantes : là est pour moi le vrai point de la réflexion politique. Redécouper les catégories du réel, conçues selon des modes antagoniques, hommes/femmes, noirs/blancs, riches/pauvres, progressistes/réactionnaires, dominants/dominés. Penser en termes d’intrications, de définitions multiples, mobiles et non statiques, réversibles.

Se poser ces deux questions : quoi faire à l’endroit où nous sommes arrivés, et celle du statut du penseur-individu, des limites de la portée de celui qui s’interroge, isolé, donc peu audible : la contradiction entre la dimension intrinsèquement individuelle de « là où ça pense » et celle intrinsèquement collective de « là où ça agit », double condition d’une efficacité. Alors l’action de penser me semble redevenir joyeuse, qui fait vie : also sprach Zarathustra !

Seul moyen, me semble-t-il, pour que l’action de penser ne se réduise pas à « un condensé d’impuissances et d’échecs ». Le sentiment de « l’échec » me semble ne relever que des attentes qu’on a pu se laisser fixer, par une société, un système de formulations qui placent le « succès » dans la seule reconnaissance du pouvoir ou du nombre. Il n’est dans le formatage permanent de notre imaginaire que de grands philosophes, écrivains, politiques, artistes, savants, c'est à dire adulés (par le nombre) ou adoubés (par les cercles de pouvoir). C’est dire que leur « réussite » a pour prix, pour condition de recevabilité, leur impuissance, leur engagement tacite ou assumé à ne rien faire, à ne rien changer de l’ordre (et des désordres) du monde, dont ils sont redevables. C’est la loi de leur accession et maintien dans la caste mandarinale. Qu’un Bourdieu vienne cracher dans la soupe, secouer le cocotier, et, après qu’on a échoué à l’étouffer, à l’éliminer (voir le court-métrage de son fils, Le Candidat), sa consécration inévitée se solde par une assimilation aux formes indolores de l’expression universitaire : telle est la terrifiante et auto-destructrice efficacité du système « libéral », sa plasticité, qui lui permet d’absorber, de digérer ce qui vient le menacer. De ce fait, rien ne peut venir sauver le système de lui-même, comme des cellules malignes qui auraient acquis le pouvoir de transformer les leucocytes en nouvelles cellules malignes. Le gain, puisqu’il y en a forcément un, étant la conservation des personnes en profit. Exemple semblable de l’outsider Onfray, dont la para-université est une université …

Soit le dilemme entre « réussir » (être publié, reconnu, recruté, considéré : assimilé) comme autre que soi, accepter de passer sous les fourches caudines, se conformer (vendre son âme, dans les anciennes terminologies), ou rester soi mais à l’écart : dialectique de l’individuel et du collectif. N’être « rien », puisque c’est le groupe qui nomme, qui reconnaît, rien que soi, forcément chétif, ou être « quelqu'un », mais quelqu'un d’autre. La danse du courtisan, fût-ce de cours marginales ou minoritaires, comme s’y décident maints « opposants » et rebelles : il n’y aurait à choisir que la secte dont on puisse devenir l’officiant.

Dernière idée, qui assemble les autres : forger le concept d’une double intrication du collectif et de l’individuel, de l’élément et de l’ensemble, qui rend compte de bien des « contradictions » apparentes dans certaines carrières, positions, théories. Mon destin individuel est évidemment un élément de l’histoire collective, dans laquelle j’occupe un point paramétré (1^e intrication). Mais à l’inverse, l’histoire collective, et le rôle que j’y joue ne sont que des éléments dans l’ensemble de « ma vie ». Le théoricien, même étiqueté contestataire, le leader politique, même « opposant », quand il pense le monde, les changements qu’il prétend y apporter, ne peut que simultanément bien que contradictoirement œuvrer pour lui-même, dans son intérêt sinon exclusif du moins prioritaire (qu’il s’agisse de son confort, son salaire, sa position sociale, sa satisfaction narcissique). De là ce jeu de dupes où d’aucuns prétendent (et se font croire, parfois) combattre un système dont ils dépendent, dont ils ne peuvent en réalité provoquer la disparition : contradiction qu’ils résolvent par la mise en scène d’un simulacre.

On en serait là, et, c’est excitant comme un suspense de film d’aventures, cela étant : qu’est-ce qu’on peut inventer pour se sortir de là ? La chasse au mammouth à poursuivre …