Tous les lendemains. Ça commence chaque jour, dans les secondes de chaque jour, dans les interstices de la vie ordinaire.
Le premier soir, la première nuit, ça ne compte pas : c’est facile.
Le vertige de tes yeux noirs. L’enchantement de ton visage, inconnu familier, mon cœur se gonfle et je voudrais le contempler encore et encore. Les promesses de ton sourire, ce bonheur qu’il me reconnaisse, qu’il me choisisse, entre tous. Les joies annoncées de ton corps, te découvrir, te voir, entière.
Le moment où nos lèvres s’effleurent. S’entrouvrent, se joignent et nos âmes se mêlent. Ta voix, qui m’attend, qui m’accepte.
Notre première nuit. Torrent. Tempête. Apaisement : nous ne sommes plus seuls sur la Terre.
Et pourtant ce n’est pas là que ça commence. Nous ne nous sommes pas encore rencontrés. Seulement, deux amants inconnus qui se plaisent. Ça ne suffit pas à faire une histoire. Le plus dur, le plus beau, le plus incertain reste à venir.
Quelle belle découverte que ta brosse à dents à côté de la mienne. Tu dors encore. Je te regarde, belle inconnue. Je ne sais rien des contrées de toi à découvrir. Sourire, à ce voyage. Au désir de cette exploration : je vais partir à l’aventure de qui tu es. Je ne le saurai jamais. Ce sera notre mystère. Notre défi. Je t’apercevrai dans les détails de ta vie.
La brosse que tu as laissée sur la commode. Le chemisier blanc tout imprégné des parfums de ta peau. Le livre ouvert à la page où tu as arrêté ta lecture. Tout ce que je ne sais pas de toi. Tout ce que tu montreras de toi. La maison de ton enfance, le quartier où tu as joué, l’école où ton enfance a fait ses premiers pas.
Je vais apprendre le monde comme tu le vois. Ce que tu en détestes, les choses qui te mettent en colère, celles qui te rendent heureuse. Je vais gagner un monde, une autre façon d’être à la vie. Ta vie. La mienne.
