Jérôme
Qu’est-ce que j’étais con, à cet âge-là.
Je voyais pas du tout ce qu’on foutait là. Ce que j’avais à y faire, moi. Comment j’allais me tirer de ce merdier. Pas d’issue. J’ai tout de suite pressenti que j’allais devoir me les coltiner deux ou trois décennies. M’emmerder dans cet ordre rance, supporter les consignes absurdes, répondre à des questions que personne ne se pose.
Je sentais qu’on était là pour être dressés. Un préambule à la caserne. Aux files de Pôle-Emploi, aux rangs serrés de travailleurs qui vont bosser, l’ennui au ventre. Aux colonnes de chiffres, de résultats, de projections qu’il faudrait arpenter.
Je n’avais pas saisi tout le profit qu’on pouvait tirer de la situation. Contrairement à Victor, un peu plus loin à ma gauche, sur la photo de classe de cette année de CE2. Victor, l’école, ses règles, ses objectifs, il s’en foutait. Il était là pour profiter, comme il le serait toujours, en toute occasion, un sens inné du système. S’attirer la sympathie des marlous, l’admiration des filles, piquer leurs billes et leur goûter aux plus timides. Plumer ceux qui ne sont pas dans le coup, ceux qui ont un train de retard : ça lui a bien réussi, ensuite, dans le marché de l’immobilier.
Moi, j’avais le tort de prendre tout ça au sérieux, les remarques de la maîtresse, les devoirs, les notes, ce qu’allaient dire mes parents. « C’est même pas juste ! », je gaspillais mon énergie à râler, je pestais d’être en cage, sans me rendre compte que la porte n’était pas fermée à clef. Crédule, à ma façon.
Comme Eglantine. La petite rousse qu’on voit à côté de moi. Un minois triste, pas l’audace de protester, à peine huit ans et elle avait déjà renoncé, résignée à vivre dans le désir des autres. Notre sentiment de victimes avait tissé entre nous une forme de complicité, une entraide, associés dans l’art de survivre.
Je l’ai croisée, un soir, une dizaine d’années plus tard, à une fête. Complètement métamorphosée. Devenue une splendide jeune fille, qui n’avait pas froid aux yeux, essayait tout, les drogues, les mecs, les raids au bout du monde, qui essayait de se dépêcher de tout essayer, comme si elle savait. Deux trois ans plus tard, on a retrouvé son corps dans une piaule minable.
C’est même pas juste.
Moi, j’ai pris les devants. Je ne voulais pas faire éternellement partie des perdants. Ça fait dix ans que je dirige les Services de Police Judiciaire d’Ile de France.
Les ordres, maintenant, c’est moi qui les donne.
