l'Exposition George Braque

            Il se pointe à la grille de l’entrée sud (sur le flyer il y avait marqué « Rendez-vous entrée Sud – 19h30 – Demander Joséphine »), il est à la bourre, essoufflé, il a fallu nager à contre-courant dans la foule du métro. Il y a une petite dame dans la guérite, un peu ronde, avec une sorte de képi, il lui demande : « c’est ici l’exposition George Braque ? » Elle s’approche, elle lui fait un sourire avenant, il lui tend le flyer, elle jette un coup d’œil.

« Ils viennent juste de partir, traversez la cour, vous allez les rattraper. »

Il la remercie, elle lui refait un petit sourire, il s’éloigne d’elle : probablement qu’il ne la reverra jamais.

Ce serait difficile à calculer : combien de gens approche-t-on qu’on ne revoit jamais ?

Il traverse la cour, elle est pavée.

Il voit un écriteau, en forme de flèche, il indique : « Exposition George Braque ».

Il y a un couple, un peu âgé, un peu épais, qui lui barre la route. Le monsieur a l’air préoccupé.

« George Braque, c’est celui qui a fait Tintin ?

-       Mais non, tu confonds avec Le Tintoret. George Braque c’est celui qui a fait la voûte de la Chapelle Sixteen.

-       C’est un Anglais ? »

Il demande pardon, il s’infiltre entre eux, il y a un escalier, il le prend. Il monte. Ce sont de vieilles marches, couleur crème et très usées, est-ce que c’est du marbre ? Il ne s’y connaît pas bien en pierre. Quand on pense à tous ces siècles de gens qui les ont montées avant lui !

A l’étage il ne voit toujours pas le groupe, il y a d’autres visiteurs qui vont quelque part, et un gardien dans un renfoncement de fenêtre, il lui trouve un air suspicieux. Mais c’est sa fonction après tout, de faire semblant de ne pas regarder les gens, l’œil en coin et suspicieux. Sont garnis de placards, d’armoires, de bibelots vieux et probablement fragiles, immobiles, incrustés, appuyés à de petites plaquettes explicatives en trois langues, français, anglais et chinois.

Ça l’embête, il a un fil tiré à une jambe de son pantalon, un fil à la patte, ça l’amuse de se dire ça. Voici une maison d’Icarie, il ne sait pas ce que c’est mais c’est marqué, des rangées et des rangées d’objets de plein de sortes derrière des vitrines, de temps en temps il s’arrête et les examine pour ne pas se faire remarquer. Il a peur de s’être trompé d’aile. Cinq fenêtres de front. En bas il aperçoit la pyramide, moche et en verre. Ce serait bête de ne pas les trouver. Il s’est inscrit sur Billetreduc, il a payé en ligne et sûrement ils ne voudront pas le rembourser.

Et puis il les voit, tout au bout du couloir, tout un groupe, ils marchent lentement et se tournent d’un côté puis de l’autre, ils semblent attentifs aux explications de quelqu'un qu’il ne voit pas. Ça le rend tout joyeux, de les avoir retrouvés, comme des amis, il se sent maintenant plus en règle, une anomalie qui rentre dans l’ordre. Il n’aime pas penser que les autres puissent penser à lui comme à une anomalie. Même d’ailleurs s’il n’y a personne, il imagine, c’est comme s’il y avait quelqu'un d’invisible pour le voir, pour voir qu’il ne fait pas comme il faudrait.

« Julien ! Tu viens ! Toujours à la traîne, celui-là ! »

Il vient d’entendre ça, de le revivre, l’injonction exaspérée de sa mère, son frère et sa sœur qui ricanent, son père est déjà loin sur le sentier côtier, il ne les attend pas. Lui il aurait bien aimé s’arrêter un instant dans les buissons.

Elle est partie

                  Partie.

            Elle est partie. Ce sont trois mots simples, faciles à penser, à dire, demain si je croise Mathurin devant Chez Félicie j’aurai à lui dire, il n’y a que ça que j’aurai à lui dire, mais je ne pourrai pas, je ne le lui dirai sûrement pas, c’est étrange comme on s’évertue à ne pas dire ce qui brûle les lèvres, entaille le gosier, emplit la boucle comme une houle amère.

Pas plus qu’à Mme Legorce en prenant mon pain

« Comment ça va, ce matin, Monsieur Sorel ? » me demandera-t-elle comme à chaque fois, d’un ton guilleret et engageant et derrière le client suivant et autour la foule qui attend aussi tout ce silence continu des mots attendus qui se referme derrière soi quand on sort de la boutique c’est impossible à rompre

Si à la question de Mme Legorce je réponds cette seule urgence : « elle est partie », ce serait comme un trou dans le voile uniforme de la paix collective, où il ne se passe rien, ou alors c’est le fracas d’un nouvelle

« Vous avez su ? Pour le fils de Mme Pigères. La pauvre. C’est malheureux quand même. Ça vous arrive sans qu’on s’y attende. »

Ou la commisération soudaine, ce basculement du regard désormais quand on vous voit, les chuchotements la compassion « Oh oui, c’est triste ce qui lui est arrivé, ah bon ? Vous ne saviez pas ? Sa femme l’a quitté. » et il y a une trace goguenarde dans la voix, on est content malgré soi que le malheur soit tombé sur quelqu’un d’autre, et quand c’est conjugal, il y a toujours un peu de ridicule, de vaudeville, l’homme quitté doit un peu y être pour quelque chose

Mais ce n’est pas ça !

C’est la table de la cuisine, le grand plateau de bois marron qui fait tout d’un coup une grande place inutile

derrière il y a la lumière de la porte ouverte sur dehors

et tout ça n’a plus d’intérêt, ne sert plus à rien

la maison autour est silencieuse de la présence disparue

c’est définitif et incompréhensible comme une mort

on ne comprend pas à quoi sert l’escalier, pourquoi les pièces en haut,

Il se dit qu’il ne saura pas le vivre

et pourtant peu de choses ont changé

Le ciel est toujours le ciel le village en bas la voiture pour y aller et Mathurin qui sortira de son café qui s’il savait tendrait une main consolatrice une brève étreinte sur l’épaule « Mon pauvre vieux. Ça va aller, tu vas voir » mais jamais il ne pourrait le leur dire à aucun

parce que les mots ne disent pas, ça ne dit rien : « elle est partie ».

            Il retrouve un peu sa respiration.

            Il y a un mot sur la table. « Je pars ». Comme quand elle allait faire une course, ou une balade, ou voir une copine. « Je vais voir Sophie. Ne m’attends pas pour manger. » Et il aimait l’imaginer avec son amie, toutes les deux à bavarder, et se faire sa soirée à lui, et puis elle revenait, et la vie continuait.

C’est ça qu’il doit se dire, ça qu’il faut comprendre, qu’il se répète pour voir si ça s’incarne, dans la lumière, dans sa chair, si les meubles le buffet les plaques de cuisson la hotte le comprennent, ou si les mots rebondissent, incompatibles, privés de substance

Qu’est-ce que ça peut vouloir dire : « elle est partie » ?

C’est comme après un accident, quand on ressort hébété de la carcasse broyée, et qu’on essaie de se répéter, sans y croire, « je suis vivant… », et on ne comprend plus ce que ça veut dire, on ne fait plus la différence la vie la mort c’est surtout une question de mots

Homme assis au bord d'un rectangle de lumière

         Il n’aurait pas dû la faire monter.

Rumine. Bougon. Même pas barbu, non. Déjà vieux. Ronchon. Cloporte qui claudique entre quatre murs. Bientôt entre quatre planches.

Il fixe le rectangle de lumière sur le plancher.

Comme s’il cherchait à y apercevoir.

Quoi ?

Il ne sait pas. Il ne se rappelle pas.

Il l’a vue dans l’embrasure de sa porte. Elle attendait. Qui ? Pas lui, en tout cas. Elle ne lui a pas fait signe. Il l’a regardée, honteux quand même, ses gros seins dans l’échancrure de sa robe rouge, robe de stupre, souliers à talons ridicules sous ses gros mollets, il ne l’a pas trouvée belle.

Elle ne lui a pas plu. Elle le regardait approcher, mâchant son chewing-gum. C’est peut-être pour ça qu’il l’a accostée, qu’ils ont mécaniquement négocié la passe, si elle avait été belle, comme une femme qu’on rêve, comme une de ces créatures au cinéma, il n’aurait pas osé, peur qu’elle dérange l’ordonnancement de laideur de sa chambre.

Elle ronfle, les fesses à l’air. Ça ne leur a pas plu ni à l’un ni à l’autre.

Qu’est-ce qu’il va en faire, maintenant ? il croyait que les putes, leur ouvrage terminé, ça se rhabillait et ça filait en vitesse faire un autre client. En tout cas c’est comme ça qu’elles font dans les films.

Il va souvent au cinéma. Voir les putes, jamais. Qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qu’il croyait ?

Il est sorti comme ça, histoire de sortir, tout en sachant que ce serait pareil dehors que dedans, le même ennui, mais plus bruyant.

Il est parti s’acheter quelque chose à manger, une boîte, quelque chose, dans une épicerie, quelque part où il n’aurait pas à parler. Et c’est une pute qu’il a ramenée.

Elle dort et elle a le dessous des pieds sale. Elle prend tout le canapé ; il n’a nulle part ailleurs où s’assoir. Qu’est-ce qu’il va en faire ?

Il la regarde, de dos. Sa nuque. Il pourrait la tuer. Ce serait facile. Il y a un mince filet de vie qui glisse sous les vertèbres. Il suffirait d’appuyer, fort, un coup sec, peut-être avec les deux mains, et ce serait fini. C’est fragile, une vie, et ça ne sert à rien.

C’est une idée stupide. Ce serait pire. La foule, les cris, les curieux qui se presseraient sur le seuil, pour apercevoir un bout du spectacle effarant, un corps dont est sortie la vie, presque pas différent d’un corps vivant, mais pourtant définitivement dissemblable. C’est drôle comme on fait tout une histoire d’une vie, quand elle a cessé ; vivante, cette pute n’aurait intéressé personne ; lui non plus. Personne ; On fait semblant. Il y a les conventions, le simulacre du respect appris. Mais en réalité, rien.

Les flics. Il y aurait les flics et leurs questions, les gyrophares, tout ce bruit, toute cette agitation. Ce serait pire ; Les questions, une mitraille de questions. Les gens veulent comprendre, ils aiment croire qu’ils comprennent, ils exigent des réponses, des explications, s’imaginer qu’eux ne sont pas comme ça, qu’ils n’auraient pas fait ça, ils ont besoin de se fabriquer leur fable, que tout soit en ordre.

Il fixe le rectangle de lumière sur le sol et il ne discerne rien.

Ça ou ça

J’aime la rosée au bout ultime de la feuille

                                               Je n’aime pas la touffeur de la nuit

                                               l’épuisement livide des trottoirs

                                               les flots pâteux des voitures

J’aime le silence, âcre, d’une forêt

ces arbres qui pensent en silence

et le souffle, doux, du vent

                                               Je n’aime pas l’arête vive des rambardes

de métal coupant qui délimitent les rues de la ville

J’aime le son nacré de l’épinette

                                               Je n’aime pas l’abondance repue des restaurants clinquants

                                               l’arrogance bruyante des convives endimanchés

J’aime le soir

et ses promesses

et j’aime l’aube.

breloque ou voyage

A toi le bijou de mon attente

 breloque ou voyage

Souvenirs de camées

d’émeraude

Traverses

la voie s’étire le

chuintement furtif

l’émeraude brille à la nuit

Voyage

le rythme syncopé du wagon sur les traverses

le souvenir

s’étire

ton

visage