Il faut de nouveau la chasser de mon esprit. Elle y est
revenue comme un démon chinois, toute colère, tout mépris, demande muette,
besoin informulé qui te rend coupable de ne pas l’entendre. Elle impose ses
lois, sa façon de jouer. Tu te demandes : comment aurait-elle voulu que je
me comporte, ta volonté est abolie, tu as oublié qui tu es. Immobile elle
assiste à la pantomime que tu exécutes malgré toi autour d’elle, tu tournes en
toupie autour de son vide.
Elle te
possède et tu n’es rien : tu n’es rien qu’elle veuille posséder. Tu ouvres
ta main, elle est vide, il n’y a que de l’absence entre vous, et du silence
dans vos paroles.
Tu es allé
fouiller sa tombe et tu en as évoqué le spectre blafard, qui maintenant te fixe
de ses yeux morts. La nuit lui est propice ; si tu survis à la terreur
peut-être le retour du jour demain dissipera ses cendres.
Tu risques
de croire que la femme est malédiction. Qu’elle ne peut être que ça ou ça. Que
ce corps blanc de désir, offert à ton attente, exposé, tentateur. Dérobé. Ou ce
regard de cendre, cette imprécation muette dont le cri déchire tes oreilles
pour l’éternité. Noli me tangere. Tu entends les chacals au-dehors reprendre
son cri de louve. Elle brandit le glaive de la vengeance, tu ne trouveras nul
village où te réfugier, partout tu perçois la clameur meurtrière de la foule
qu’elle dresse contre toi. Nul repos, nul bonheur, sa haine froide et désolée
te débusquera dans ta moindre tanière.
J’ai
remonté, une ultime fois, ces escaliers de la mort, la peur au ventre. J’avais
ces livres à lui rendre. J’avais mon livre noir à reprendre, toute la sagesse
heureuse du Tao Te King, resté entre ses mains comme une parcelle de ma chair,
par quoi elle gardait pouvoir sur mon âme. Je ne pouvais pas lui laisser ce
livre, ou alors il eût fallu trouver un moyen de le brûler. C’est un livre au
cuir épais noir, aux pages de vélin ornées de bambous légers, la tranche en est
dorée à l’or fin. Mais il n’est pas sûr qu’il soit demeuré exempt de sa
sorcellerie. Nous avions, avec amabilité, convenu du rendez-vous. Je n’avais
pas de raison d’avoir peur, et j’avais peur.
