Les vieux

            Effrayants effrayés, effarés de leurs yeux qui ont trop vu

Presque squelettes vieillards et vieillardes rongés d’ans

leurs yeux fixes, aveugles de la mort qui s’en vient, de la vie qui s’ensauve

Tremblants de la fatigue de n’avoir plus qui aimer

le sarcasme de la fête sur le point de finir, mascarade, rires égrotants On ne distingue plus les rires d’avec les pleurs Les uns comme les autres finissent en bêlements insanes A eux qui de l’amont voient ce qui est, la faribole amère des honneurs qu’ils ont crus, la défaite de leurs victoires vaines Toute cette splendeur factice J’étais belle si tu savais comme j’étais belle j’en ai fait tourner des têtes, ils étaient tous après moi, si tu savais Tu vois, c’est moi, là, sur la photo, mais si, je t’assure, elle montre l’image d’une très belle femme au regard éclatant, à la taille si fine Comme si la photo avait brûlé

s’était racornie avait jauni et qu’il en était sorti cette sorcière hideuse

Tu vois, coupe ce spectre moribond, à la tête qui branle, moi regarde cette baraque ! Il montre une splendeur insolente, des palmiers une pelouse irréductiblement verte et tondue de frais, une terrasse au bord de la piscine et un homme debout, impeccable et fier dans un costume blanc, du lin peut-être, et ce regard qui domine le monde

Ils s’approchent tous, maintenant, main tendue, comme un crochet avide de harponner encore un dernier résidu de bonheur, un relief de mémoire, comme des indigents venus à la fin d’un banquet, en ramasser les miettes

J’étais célèbre ! s’écrie l’un, J’avais du pouvoir s’extasie un autre, J’ai eu une très belle carrière Moi c’était la fête ! la fête ! la fête !

L’air s’emplit de leurs visions, du cliquetis de leurs rêves, leurs doigts déformés battent le vide, la déraison

Ils savent

Maintenant qu’ils ont passé le seuil

Ils ont vu ce qu’il y avait après la bataille

non les honneurs et les fanfares annoncés

Au bout de leurs luttes

Ils gémissent : Ah ! nous n’avons pas ménagé notre peine

Maintenant ils connaissent le dénouement de la farce sinistre

Cette odeur de pisse et de silence et de vomi et de désinfectant

Ils voient l’horreur dans les yeux des vivants

Relégués

On les a éloignés le plus possible du monde qui s’agite et s’évertue dans les rues les magasins les routes sur les places dans des salles qui s’amuse, le plus possible, qui amasse, désespérément

De peur qu’ils ne le contaminent de leur lenteur, leur maladie de mort

Bien loin les futurs morts s’agitent, désespérément, s’abrutissent de bruit et de paroles et de projets pour oublier, ce qu’ils savent déjà, qui les attend, leur place au mouroir est déjà réservée

Alors il vient un rire aux vieux qui n’attendent plus rien, un rire dément et gai à voir la foule s’évertuer à éviter l’inéluctable, ils se les montrent d’un doigt retors comme un crochet, Tu as vu celui-là avec toutes ses médailles et ses décorations ! Et regarde, là, cette jeunette qui minaude devant son miroir et rentre son ventre commençant Ils ont un rire qui secoue leurs os cliquetants comme un souffle qui soudain fait vaciller la flamme