au fond de la classe

Ce sont des petits paysans. Arrachés à leur glèbe, à leurs croyances, à leurs certitudes hébétées que la seule réalité est la matière, que les seules jouissances sont du ventre, ou du bas-ventre, que leur servitude est naturelle, inéluctable, que la seule ambition est de servir le maître, et de lui lécher la main quand elle dispensera la récompense.

Qui nous en veulent de vouloir les désaliéner, eux qui ne sont heureux, en sécurité, que dans la fange de leurs croyances, certitudes que le monde est à leur image, à leur service, à leur botte.

Qui ne sont là, pas tous, la plupart, que pour accomplir leur idéal : avoir de la thune pour s’acheter le plus récent Galaxy Super Géant et la télé écran plat 12000 K et la bagnole et la panoplie de l’Esclave de 1^e classe, celui qui a du Pouvoir d’achat en échange de sa soumission totale. Et qui nous méprisent, et que nous agaçons, c’est qui ces deux cons qui pérorent tout devant la salle, qui nous bassinent  d’obscurités inutiles à nos désirs de possession ?

Qu’on nous a enjoint de venir évangéliser, leur prêcher la bonne parole des nobles ambitions de l’esprit, à laquelle nul ne croit, surtout pas ses commanditaires qui savent qu’un « diplôme », ça se monnaye, ça sert à se vendre plus cher, à accéder au sérail, eunuque de luxe à chaîne dorée.

Qui sortent de notre salle, de notre périmètre de contamination, comme on tire la chasse.

Ce sont des brutes, à peine levées de la matière, à l’intelligence seulement ébauchée, brouillard vacillant, ruse pour trouver sa proie, instinct pour craindre le danger : mais, non, vraiment, ils ne voient pas, cette créature verticale, devant eux, qui use du langage pour autre chose que les consignes de chasse, ni prédateur ni proie, ils ne voient pas ce qu’ils pourraient en faire. Jouer avec, s’y faire les dents, s’entraîner au coup de griffe, peut-être, et puis la laisser, dans son inutilité indifférente.

Pas tous. Peut-être, parfois, rarement, un, en commencement d’évolution, qui a commencé son processus d’hominisation, dont nos mots percutent l’intelligence, étincelle, qui pressent qu’il peut y avoir autre chose, qu’à s’égarer loin du troupeau on peut trouver des chemins de hasard.

Peu importe ce qu’il y a au fond de la classe, toute la classe n’est qu’un épais fond. Bêtes récalcitrantes, futurs esclaves déjà serviles : rien. Qu’un moment, exceptionnellement, de fugitif plaisir. L’illusion d’avoir fait quelque chose.

Doubles Vies réalisé par Olivier Assayas

                         

 

                         Beaucoup aimé ce film, vision voire satire désabusée du monde (parisien ...) de la « culture » : personnages prétentieux mais attachants, qui passent leur temps à discuter entre « amis », de l’actualité, de politique et surtout de littérature, sa place et son évolution face à Internet, ou la légitimité de l’écriture autobiographique.

De vraies discussions très denses, beaucoup de contenu, qui vont « prendre la tête » à ceux que ces sujets n’intéressent pas … Qui tournent en rond, d’apéros en colloques, parce que les personnages n’ont d’autres réelles motivations que la jouissance narcissique (le terme revient souvent dans le film) et leur intérêt personnel : privilégiés, enfants gâtés d’un système où il est de bon ton d’enrober ses égoïsmes d’un discours « cultureux » : on a la citation savante et toutes les références de l’entre-soi, entre deux séances où on se baise, à tous les sens du terme, jouissance décomplexée et sens du profit (savoureux Pascal Greggory en hédoniste cynique plus soucieux de ses actionnaires que de la « vénérable » maison d’édition qu’il possède, c’est le mot qui s’impose au spectacle de ses superbes compagne (jeune !) et demeure …)

Vincent Macaigne drôle en écrivain geignard aux poses de « créateur » mais sans égard pour autrui dans sa recherche du succès. Guillaume Canet et Christa Theret ambigus et séduisants dans leurs jeux de dupes. Juliette Binoche joue la copine sympa, la compagne enjouée, ce même mélange de sincérité et de fausseté, d’affection et d’égoïsme qui anime tous les participants de ce simulacre, qui nous ressemblent terriblement …

Les questions

                                                        

            Comme ma grand-mère n’avait eu qu’un rostre de licorne, elle nous posait régulièrement la même question : les groseilles, vous les voulez en confiture ou en gelée ?

-       Qu’est-ce que Dieu ! », tonnait mon grand-père, et chacun retournait à ses occupations.

Moi je me demandais : pourquoi se pose-t-on des questions ? Et aussi : pourquoi tellement de gens ne s’intéressent pas du tout aux questions ?

« Tu nous fatigues », me disait souvent ma cousine, et je voyais que son avis était partagé.

« Laisse-leuhhh ! », intervenait mon grand-père, en faisant traîner démesurément la dernière syllabe.

Ainsi, je me posais la question des questions, et j’en vins à me demander : qu’est-ce que nous faisons, quand nous nous posons une question ?

Je ne parle pas des questions pratiques. Quand ma mère demandait : qu’est-ce qu’on va faire à manger ce soir ?, là, tout le monde semblait intéressé, et proposait des réponses. Ou bien : où allons-nous en vacances cet été ? Ou, à sa mère : et la sauce Machin, tu la laisses reposer ou tu la mets directement à cuire ?

Ces questions-là débouchaient souvent sur des conversations interminables, qui échauffaient les esprits, enthousiasmaient les participants, suscitaient des controverses.

Moi, ces questions-là ne m’intéressaient pas.

Celles que j’aurais plutôt posées étaient du type : qu’est-ce que c’est, écrire ? Et qu’est-ce que nous faisons quand nous écrivons ? Et est-ce que ça nous intéresse, ce qu’écrit quelqu'un d’autre ? Ou, qu’est-ce que ça nous fait ce que quelqu'un d’autre écrit ?

Mais je voyais bien que ces questions-là n’intéressaient guère, quand je me hasardais à les formuler, elles provoquaient des silences embarrassés, les regards se perdaient dans le vague, il y avait toujours quelqu'un pour déclarer : « Ah ! celui-là … » et c’était suivi de rires et les gens se remettaient à vivre, à faire, à parler de choses dont je n’apercevais pas la nécessité. J’aurais bien demandé : Celui-là quoi ?, mais je devinais qu’on ne se fût pas soucié de répondre.

Pourquoi nous allons ? Pourquoi on se marie ? Qu’est-ce que c’est, « se rencontrer » ? Pourquoi faites-vous ce que vous faites ?

« Tu nous ennuies, avec tes questions. » Moi, ils m’ennuyaient avec leur absence de questions. Il leur arrivait de s’en poser. C’était toujours dans des « moments graves ». Comment ça se fait qu’ils se sont séparés ? Tout semblait si bien se passer ! Son travail, ça va pas du tout : je me demande ce qu’il a. Moi je pensais que c’était trop tard. Les questions, il vaut mieux les poser avant qu’elles ne se posent. Encore qu’à moi, elles se posaient toutes seules, tout le temps.

Je finis par comprendre que, si des gens ne se posent pas de questions, c’est parce qu'ils croient avoir la réponse, jusqu'à ce que la vie se charge de leur montrer que non. Pour beaucoup de personnes, les choses semblent ce qu’elles sont. « Oh, il a bien réussi. Il gagne bien sa vie. Oui, et il a une jolie petite famille. »

Attendez, attendez. Il a réussi quoi ? C’est comment, réussir ? Ce serait quoi, pas réussir ? Et la vie, comment on la gagne, puisque de toute façon peu à peu on la perd ? C’est quoi, une famille ?

C’est pour ça qu’on a fait des rites, des fêtes de famille, des horaires de repas. Une famille, c’est les gens qui sont assis autour d’une table. Le 25 décembre, le 31, ou le 13 mars, si c’est l’anniversaire de Julie. Mais ils font quoi ? Ils partagent un repas. La mère, ou parfois c’est le père, distribue les morceaux de poulet, ou les tranches de rôti. Ils parlent, aussi. Souvent, ils ne savent pas trop de quoi parler, alors ils parlent du poulet, qu’est-ce qu’il est bon, ce poulet ! Oui, je le prends chez Dubourdieu, et ça peut comme ça tenir dix minutes, après quoi il y a les questions sur le vin qui va bien avec le poulet, ou les fraises du dessert qui sont pas celles du supermarché, elles ont aucun goût et on peut faire encore une demi-heure sur la qualité de la nourriture qui se détériore, mais là, attention, parce qu'après il peut y avoir des questions plus inquiétantes, par exemple sur les politiques qui ne pensent qu’à gagner de l’argent.

Après, on rentre, les petits morceaux de la famille se séparent en plus petites unités, appelées aussi familles, qui rentrent chez elles, et parfois c’est là que les vraies questions se posent.

Tu as vu Madeleine, elle a mauvaise mine. Je crois que ça va pas trop. Tant qu’elle sera avec ce type, comment tu veux que ça aille ? Elle est comme ça, Madeleine, elle ramène toujours des types …

Pour un peu, on se poserait la question du bonheur. De qu’est-ce que c’est vivre l’un avec l’autre. Mais tout de même pas. Parce qu'après, il pourrait y avoir des questions inquiétantes.

Je l’ai trouvée bien, ta mère. Elle se remet bien. Et son poulet, qu’est-ce qu’il était bon !

C’est le signal que le moment des questions est passé. Si je lance : pourquoi Madeleine elle est avec Jean-Louis ?, on fait semblant de ne pas m’entendre, ou on met fin à tout risque d’interrogation : ça ne te regarde pas. C’est des questions d’adultes.

Je sais très bien que ça ne me regarde pas, ce qui se passe entre Madeleine et Jean-Louis, pourquoi elle a de gros cernes gris sous les yeux, puisque c’est moi qui regarde. Parce que je les vois, les cernes, et les cernes ils me posent des questions, pourquoi on est triste, ou fatigué, et comment on peut faire pour plus être triste et pourquoi elle reste avec Jean-Louis, Madeleine, si ça la rend triste. Moi, je le trouve rigolo, Jean-Louis, il parle fort mais il dit toujours des plaisanteries, souvent je ne trouve pas ça drôle mais il rit après, alors je sais que ça l’était, et Madeleine elle sourit, mais son sourire est un peu triste, peut-être qu’elle pense à Sébastien, avec qui elle était venue l’an dernier, et j’ai envie de lui demander : « il est où, Sébastien ? » et « Pourquoi il est pas là ? », mais je ne le demande pas, j’ai l’impression sans savoir pourquoi que ça la rendrait encore plus triste, que je lui demande, j’ai pas besoin qu’on me dise que je les embête avec mes questions, mais moi je me les pose, et je ne sais pas répondre, ni non plus à qui je pourrais les poser, ni ce que ça change d’avoir ou pas des réponses.

Pourquoi, vous croyez, on se pose des questions ?

Dans le silence de ma mémoire

Dans mes supports configurés,

dans mes ziggourats,

dans mes vertiges,

dans les hasards de mes interstices

dans la suave odeur de mon sépulcre

dans la laitance bleue des nénuphars

annonciateurs d’aurores

J’ai renoncé.

J’ai renoncé au silence

J’ai renoncé à savoir

renoncé à franchir les portes ouvertes

les comptoirs clairs d’étoffes de contrebande

les verres choqués à l’amitié

les coffres, coffres anciens à ferrures, femmes émancipées,

qui marchez le long des rivages

toutes ces caravanes en partance vers un Orient majuscule

la trace d’une piste, à travers sable

Il dit : le Recommencement.

C’est une grande salle où l’espace fait des échos de stalagtites

le ploc ! d’une goutte millénaire

Il faut partir.

Chacun rassemble à la hâte les couvertures en fibre de roseaux et les peaux de bêtes qui tiennent chaud sous la hutte quand dehors mugit la bête qui rôde

Il y a trois jours il manquait encore un enfant, un nouveau-né de quelques heures, ils n’ont retrouvé près du campement qu’un reste de pied à demi-dévoré.

Dans l’accalmie de ton silence

Sur le rivage mort, nos histoires Elles n’ont pas su Elles n’ont pas su devenir, il fallait, il ne fallait pas, la nuit, le jour c’était encore plus difficile, ce meuglement, l’insipide de la poussière, des buissons, seulement, leurs branches sèches, on entend des chèvres, des hommes qui parlent un langue étrangère, c’est un documentaire très étrange, elle a raté le début, elle est entrée sans regarder l’affiche, se mettre à l’abri du froid, juste, à l’abri de l’homme, elle s’est faufilée dans la salle en se cognant aux accoudoirs, s’est assise au bout de la rangée, son souffle est irrégulier, elle reprend son souffle, ça fait du bien de s’asseoir, de ne plus sentir la pluie qui glace la peau du crâne, seulement s’asseoir, personne ne la connaît, ici personne ne la trouvera, c’est un petit cinéma à l’ancienne, elle a pris la première salle près de la caisse. C’est tout sombre. Sur l’écran, les images s’agitent. Font une danse autour du feu sous un ciel rose. Il n’y a que des buissons affamés.

Elle aurait voulu prendre un bateau. S’embarquer. Toute seule, recommencer. Trop loin, la mer. Elle marchait comme une folle, en sens inverse de la foule, ils la bousculaient, sans la voir, leurs têtes sans yeux toutes pareilles tournées vers le vide, elle essayait de les éviter, qu’ils ne la touchent pas, c’était comme une fuite, elle se dit qu’ils sont comme des hommes en manteaux de cuir noir à sa recherche, mais ils ont perdu sa trace. Ils seront allés voir chez son père, hésitant, il aura répondu qu’il ne sait pas où elle est, qu’ils ne se voient pas souvent, et c’est vrai. Sa mère probablement leur aura proposé une tasse de thé. Ses yeux s’habituent à la pénombre et elle distingue les têtes autour d’elle, les têtes d’ombre, immobiles et toutes tournées vers l’écran, la tribu a rassemblé ses hardes, quelques bâtons, ils avancent, maigres, leurs pieds raclent la poussière, certaines femmes ont un bébé accroché sur le dos, on entend des bêlements de chèvres.

Dans le silence de ma mémoire

Dans le jardin de mes enfances

Dans la ligne brisée

J’avance.