Zapotek

                                                             UN

On ne remplace pas une femme comme on change un tableau au mur.

Rencontre doucereuse de la solitude et de la jubilation. Le luxe rare, à 1h30 de la nuit, quand on rentre, quand la conscience fléchit, et bascule vers le monde grotte de l’Autre Réalité, la Parole du Dedans, d’emplir la maison vide de musique, et de se balancer aux rythmes de l’Inde !

La solitude aussi.

L’écriture est la compagne attentionnée des solitaires.

Pas la solitude de la séparation.

Celle-là est liberté. Plus de contrainte pour abdiquer la pulsation de l’Etre. Plus d’Autre pour renoncer à soi. La joie entière de s’entendre, soi, résonner de l’intérieur.

Je suis dans la maison au cœur vide et à l’âme pleine.

La solitude, cet aiguillon planté au cœur, de la distance aux humains. De l’absence. De la parole murée sous le crépit des convenances. De ce qu’on ne se dit jamais. De ce qu’on ne sait pas, des autres, et qu’on crèvera sans l’avoir entendu. Leurs plaisirs et leurs peines. Leurs effarements. Leurs rêves trop secrets pour être entraperçus. Leurs rêves jamais murmurés, comme un scandale dissimulé. Leur tête à tête avec la mort. Le bruit du sang goutte à goutte, coulé en vain dans le secret de leurs veines, jusqu’à la dernière goutte, recueillie en ultime parole, dernier soupir, d’une vie passée à se taire, qu’il eût mieux valu vivre à la faire.

Conciliabule des espoirs jamais osés, des désirs, qui s’effacent à la lumière, dans le plein jour de la rencontre aveuglante, où nous baissons les yeux, de honte tue, de concupiscence timide.

Amis jamais rencontrés, à jamais perdus.

Qu’il eût mieux valu l’audace de vivre ! se gourmande le moribond …

            La pièce est vide, presque, et fait une lumière de lendemain.

            Nous nous retournons dans notre demi-sommeil agité de presque vivants, agité de ce que nous nous pressentons à vivre, et que nous aurons oublié à notre retour au monde, à l’illusion du monde qui efface le monde.

            Dans la musique solitaire de la nuit, enfin, nous sommes.

L'absence

            

            Le vôtre ?

            Son regard est fermé. Son regard est ouvert ?

            Le vôtre ?

            Ouvert sur le désir. Complicité : me diriez-vous ?

            Absent ? A quoi pensez-vous ? Est-ce l’objet du désir qui est absent ? Disparu ? Comme soufflé de la surface de la Terre.

            Vous êtes sans nouvelles ? Vous veniez en demander ? Qu’est - elle devenue ? Les autres ne le savent pas. Ou ils le savent, mais ne veulent pas vous le dire. Ignorent qu’ils le savent, ignorent que vous voulez le savoir.

            Le regard s’ouvre, prière. Comme deux autres sexes en haut du visage. Pénétrez-moi, dit son visage. Pénétrez en mon âme par le sexe de mon visage. C’est le regard. Nous sommes les uns aux autres revêtus. Nous ne souhaitons pas voir l’autre nu. Tel qu’en lui-même : non avenant, paré pour l’érotisme, miroir désirant, mais avec ses crevasses, ses boursouflures, ses impasses.

            Vous n’avez que cette question : où se trouve-t-elle à cette minute ? Vous ne l’avez peut-être pas encore rencontrée. Il est probable que vous ne la rencontrerez jamais. Ou que vous l’avez oubliée. Cette seule question, qui importe, dont l’urgence rend dérisoires toutes les autres, dont vous devinez le refus d’y répondre dans le regard de chacun : que fait-elle à cette minute précise ? Vous consultez une voyante. La voyante vous regarde avec ses yeux noirs, chavirés, enchâssés dans ses mains gantées de bas noirs : elle vous retourne la question de votre désir.

            La question de l’incongruité, de l’inadéquation de votre désir. Du désir. Le désir n’a pas droit de cité dans la cité, pas le droit d’être cité, dans les conversations en ville, dans les salons ouatés de moleskine. Il est l’exilé. Relégué. Dénié.

            Vous êtes là, muet de désirs. Nous sommes des être désirants aux désirs inavouables. Mon désir dans mes yeux risquerait de mettre le feu aux poudres d’escampette de votre désir tu, jusque-là, enseveli, assoupi. Vous préférez ne pas entendre la question, la seule qui tienne à corps:  A cette minute, où est-elle ? Cette question qui contient et entraîne toutes les autres. Celle de l’absence. Des raisons de l’absence, mais surtout de la concevabilité de l’absence. Vous êtes présents. Dans l’absence. Autour de l’absence, et à côté d’elle.

            Sommes-nous nécessairement absents, dans la présence ? Le rôle, ou l’effet, de ces photos n’est-il pas de vous rappeler cette présence ailleurs, ce désir revêtu, rhabillé. La présence ne commence-t-elle qu’au nombre de deux ? La possibilité qu’advienne la présence. Au-delà, elle se dissoudrait dans la nécessaire convention du nombre ?

Il nous reste l’écriture : comme trace restante. Supplétion de l’absence. Echo du désir. Ombre de la présence. L’écriture qui ne dit pas, elle aussi rhabille la question omise, la question honnie, la seule question qui vaille : où est-elle maintenant ? Mais elle entrouvre le regard sur l’ébauche d’une réponse entremurmurée : elle est passée vers là-bas, un autre jour...

Et vous ?

Les Dits du vent

(Véridique Récit de Voyage)

Il fait un vent de calabre, de mât de misaine,

un esprit qui souffle là où on ne l’écoute.

Les autres (toujours) sont allés se coucher

fatigués

les uns des autres et d’eux-mêmes sûrement

Nous arrivons au point limite (mais toujours latent)

où nous ne trouvons (plus) rien à nous dire

où chaque histoire tourne à vide sur elle-même et

se complaît en ses habitudes

indépassables

ornières de la langue, de la pensée

curiosités abolies en silence

C’est ce qui guette au bout de la vacance

se retrouver face à soi

et ou se dire ou se taire

Finalement, se taire

et se terrer.

Ne pas se rencontrer,

ne pas chercher à savoir

au-delà

en-deçà

de l’indicible

vivre, ce n’est rien de tout ça,

de ces gestes mécaniques

qui font la prison

de l’ennui des jours

Il faudrait des fracas

pour réveiller les morts en nous

faute de se susurrer

la douceur

des histoires de soi

les mystères

ce qu’on ne sait pas dire

et qu’on dit, dans le demi-secret de la pénombre

l’insolite de soi qu’on découvre au fur et à mesure qu’on le dit

Ne m’entravez ni d’ordres ni de règles

ni de raison déraisonnable

ni d’injonction à la décence

à la retenue chiche et pingre du dire de soi

Que se débonde la parole trop tue

qui fait les bouches pincées en cul de poule

et le verbe trop casanier et avare de substance

la parole est de sperme autant que de sang qui bout

de chair qui bat comme un volet au vent

sur le mur de la chair désirée

des corps frôlés maintenus hors d’atteinte :

Nous avons à connaître.

Ce qui ne nous regarde pas

qui nous épie en coin

nous hume à distance plutôt que

nous flairer à pleine peau

au cœur des replis mystérieux

Nous restons aux abords de l’abîme

interdits

affublés de haillons prétentieux et misérables

et se tarit la parole

de l’un à l’autre

si elle cèle le secret la parole se vide

de sa substance de désir

il ne reste que des mots occasionnels de circonstance

différés,

remis à jamais

la fièvre les gonfle et les éteint

si on n’est pas prêt à tout dire

on ne dit rien

que du sur mesure

l’ennui

et chacun part seul se coucher

en vain.

Et la vie répète son silence