lundi 2 octobre 2023

Vacances de couple

 

                Elle s’est pointée avec un bon quart d’heure de retard. Ça commençait d’enfer. Gainée dans un fourreau blanc, sandales dorées, bandeau en faux diamants sur sa chevelure blonde : les Marocains allaient adorer. Sa valise roulante, hérissée d’étiquettes multicolores, faisait un bruit terrible, tous les passagers se retournaient sur son passage. « Impulsive, fantaisiste, imprévisible », disait sa fiche : au moins, là-dessus, elle n’avait pas triché.

C’est toujours compliqué de partir en couple en vacances. Surtout quand on est célibataire. Je m’étais dit : avec une inconnue, on s’attend à rien. J’avais trouvé l’idée rigolote. Un peu moins, depuis que l’heure limite d’embarquement approchait.

« Salut, ça va, je ne vous ai pas trop fait attendre ? J’ai horreur de me stresser. Surtout en vacances ! »

Sourire radieux, bises embarrassées, bouffée de parfum vanillé : j’avais gagné la poupée Barbie. Je me demandais si c’était une chance.

Deuxième salve de sourire, « On y va ? », on aurait pu croire que c’était moi le retardataire, je commençais à piger le principe : une phrase, un sourire. Ça me changeait des dépressives.

Litanie fastidieuse des rites d’accès à l’avion. File qui piétine. Je lui jetais de petits coups d’œil à la dérobée : c’est vrai qu’elle était jolie. Documents plein les mains, qu’on a peur de perdre. Contrôle suspicieux des hôtesses, validé par un sourire : est-ce que c’était une épidémie ? Un conseil exprès de magazines féminins ? Ou Marjorie était-elle hôtesse ? Sa fiche ne le précisait pas. Nous n’avions pas beaucoup échangé. J’en avais ma claque des présentations interminables, succession de mails vagues entrelardés de demi-mensonges, puis de rendez-vous en terrasse pendant deux ou trois semaines, débouchant au mieux sur le resto ou la balade décisifs, ne débouchant le plus souvent, eux, sur rien. Et rebelote, profil suivant. Il fallait s’y résigner : en général, on ne se plaisait pas. Les gens ne sont pas faits pour se plaire. Trop sérieuse, trop fofolle, pas assez jolie, trop exigeante. Autant garder au moins le souvenir d’un agréable voyage. On s’était mis d’accord sur Agadir. Surtout elle : je craignais une réserve touristique dénuée de charme. On pourrait toujours se baigner.

L’hôtel était un peu au-dessus de mes moyens. Nettement au-dessus, même. Mais pas le moment de passer pour un radin.

Et la chambre ? Il y avait le problème de la chambre. Sans se connaître, une pour deux était sans doute prématuré. Deux chambres séparées, pas génial pour faire fondre la glace. Et encore plus cher.

On avait tenté la chambre pour deux. « Je vous fais confiance. Vous savez vous tenir ? ». Je me demandais si je saurais me tenir. On peut résister à tout, sauf à la tentation. J’avais dit oui.

 

                                                                               ***

 

Comment je vais lui tourner ça ?

« Marjorie ». Non. Un peu sec. On a quand même eu des chouettes moments.

« Ma chère Marjorie ». « Ma chérie » aurait été l’idéal, mais ça s’était pas passé comme ça. Et si ça avait été le cas, je n’aurais pas eu besoin de lui écrire cette lettre. Pas avec le même contenu.

« Chère Marjorie,

Ces trois jours ont été super. »

C’est vrai. C’est une chouette fille, finalement. Je vais garder ça. «Tu es vraiment une chouette fille. La plage, les cocktails, les balades. Ce que tu m’as raconté de toi. Tes complexes, au collège, sur ton physique, c’est dingue ! Jamais j’aurais imaginé. Etant donné la femme magnifique que tu es devenue. Je ne cherche pas à te flatter : tu le sais, tu es une belle femme. Une très belle femme, même. J’ai vu les regards des mecs, sur la plage, ou la piste de danse. Sur toi, l’œil assoiffé de types perdus dans le désert, qui auraient trouvé une source. Et sur moi, celui qu’on adresse au salaud qui a mis des barbelés autour de la source. Forcément, ils ont cru que … J’ai joué le jeu (merde, j’ai failli écrire « joui » !), tout le monde nous croyait en couple, j’ai joué le mec chanceux, et toutes les nanas se demandaient quel talent caché je pouvais avoir pour que tu m’aies choisi. Non, ne proteste pas : c’est comme ça. Sauf exceptions, les très belles choisissent des très beaux (ou des très friqués, ou très célèbres : je ne suis rien de tout ça.) Tu m’avais demandé (tu te souviens ?) si je saurais me tenir. C’est pas ça, le problème. C’est que je n’y tiens plus. Trois nuits à dormir à tes côtés comme si on était des copains d’enfance, c’est au-dessus de mes capacités.

Je préfère rentrer. Garde la chambre, profite du séjour. Je te fais confiance pour ne pas rester seule très longtemps.

C’est, je ne dis pas sans regrets, mais sans rancune. Ça a été une chouette expérience, malgré tout. Vraiment. Mais les contes et la réalité, c’est pas les mêmes scénarios.

Heureux de t’avoir connue. »

Franck.

 

dimanche 20 août 2023

La création du monde


Je vois que ça. Qui vaille le coup.

Un poulailler, pas trop, je mange pas tellement d’œufs, et des bestioles caquetantes grillagées au fond de mon jardin, ça me ferait flipper.

Déjà, la cabane à outils, où j’ai entassé un foutu bordel, le revêtement du toit part en morceaux, le bois se délite : y a urgence à intervenir. J’ai acheté les tuiles goudronnées, ça fait deux ans déjà, y a plus qu’à les clouer : ça vient pas. C’est jamais le moment. Ça me gonfle. C’est con, ce serait pas un boulot énorme, et l’eau va finir par s’infiltrer. Je peux pas : c’est ontologique. Peut-être une allégorie existentielle. Réparer ce petit morceau de monde, ça rimerait à quoi, dans un univers qui part en couilles ? Une sorte d’exorcisme dérisoire de l’entropie générale, une mascarade falsificatrice, comme ces Charlots qui montent des processions pour faire tomber la pluie. Une faute philosophique. Un déni moral. Faut pas tricher avec l’état des choses. Continuer à épousseter le palais d’un Empire sur le point de sombrer dans le chaos.

Pourtant, j’avais des dispositions : mon grand-père était charpentier, même s’il ne s’appelait pas Joseph, j’aurais pu considérer ça comme un présage. Gamins, on assemblait des jours durant des cabanes avec des planches trouvées sur un chantier abandonné, et des chutes d’Isorel qu’on récupérait gratos. Une fois fini, on savait pas quoi en faire, de l’édifice réalisé : notre petite bande n’avait rien à y vivre, pas de projets à partager dedans. Notre collaboration s’arrêtait à la construction. Alors après, on détruisait tout avec une jubilation brutale, comme un rite païen de mise à mort.

Une fois (une seule), j’ai réalisé de mes mains une construction dont j’ai tiré une grande fierté conceptuelle : j’ai recouvert d’étagères les murs de mon cellier. 

La performance paraît modeste : mais le tour de force consistait à n’utiliser aucun clou. J’étais plutôt content de montrer à un oncle incrédule et dubitatif que l’assemblage tenait par la seule force gravitationnelle. Puisqu’on pose en général les affaires à ranger sur les planches, la pression ne s’exerce que du haut vers le bas : les objets tenaient donc les planches qui les soutenaient, économique réciprocité. Plaisir d’avoir trouvé une solution simple, purement logique, respectueuse de ma paresse native et de la sensibilité musicale de mes oreilles, qui eussent souffert des coups brutaux d’un marteau.

Au commencement était le Verbe, nous dit le texte. Créer, c’est nommer : Poésie. On nous raconte que « Dieu », quoi que ce terme désigne, se sentant quelque peu désoccupé, entreprit de remplir le vide. Il commence par séparer la lumière d’avec les ténèbres, signe qu’avant, ça devait être foutrement le bordel, puis les eaux du ciel : créer, c’est distinguer. Il bricole une Terre, la peuple de végétaux et de toutes sortes de bestioles, et il se retrouve Gros Jean comme devant : il s’emmerde toujours autant, comme nous avant et après avoir fabriqué nos cabanes. Alors, il a une idée : il balance au milieu de tout ça une sorte de reproduction miniature de Lui-même. La méthode a pas beaucoup évolué pour inventer des histoires. Il y est presque, mais pour le coup c’est sa Créature qui s’emmerde, ça manque d’action : alors homme et femme il les créa, les galipettes peuvent commencer, les conflits conjugaux, les tueries familiales, bref, il tient son histoire. Il est l’inventeur de la première série, on nous dit pas s’il a pas fini par se lasser de la répétition des intrigues.

Au commencement est Je : celui qui nomme, qui perçoit, ressent, éprouve. Autour de moi, des objets, des créatures qui bougent, aux fonctions et potentialités encore imprécises. Des gentils, qui pourvoient à mes plaisirs, et des méchants qui ne pensent qu’à venir les saccager. J’éprouve la lumière et l’obscurité, la chaleur et le froid, le désir et la peur. La solitude. Je m’invente des amis. Je crée la beauté des arbres et de la musique, le ravissement des couleurs, et de la souplesse des femmes. Le présent minuscule est comme un point exigu sur lequel je me tiens en fragile équilibre, alors j’invente le passé et l’Histoire, je me raconte la chaîne continue et rassurante des dinosaures, de Sapiens errant dans la savane, apprivoisant le feu pour se consoler dans des fêtes de villages sous les étoiles trop brillantes. Les premières Civilisations, grandioses de monuments gigantesques et du cri des batailles, l’espoir des mythes et des prophètes, l’arrogance des rois et la défaite des révolutions. Comme Robinson, je peuple mon île déserte, à partir des débris de la Virginie, et de rencontres de passage. Je me fais un monde, démiurge apeuré, despote chancelant. Je me fais une vie, à partir des débris de mes errances, femmes abordées, enfants enfantés, maisons achetées puis revendues, amis découverts puis perdus, nomade immobile, conteur habile dépassé par ses invraisemblances. Je me fais, moi, au fur et à mesure que je me défais, j’essaie vainement de fixer mon image dans le fatras d’objets et de connaissances dont je m’entoure.

Et puis, moi aussi, le dernier jour, je me repose.

lundi 3 juillet 2023

Le bon et le bien

Questions soulevées par une interlocutrice : l'humain d'aujourd'hui est-il en cours de déshumanisation, comme d'aucuns le suggèrent ? Ne peut-on trouver, aussi, de bons côtés à l'humain d'aujourd'hui ?

Voltaire et Rousseau se sont déjà en leur temps fourvoyés sur ce sujet en trompe-l’œil, une variante : « l’homme est-il naturellement bon ou mauvais ? » … Chacun défendit une thèse adverse, raison de leur fâcherie définitive.

J’avais à l’époque, pour ma part, répondu en une phrase (et n’ai pas eu le prix) : Le tigre est-il naturellement bon ou mauvais ? ou la mante religieuse ?

Le tigre comme l’homme, comme la mante (ou la coccinelle) croque ce qui lui met l’eau à la bouche. L’homme y ajoute un subterfuge, qui paralyse ses proies et désarçonne ses concurrents : la « morale ».

Au 21e siècle comme au 30e « avant notre ère ». La « décivilisation » n’est qu’un gadget de plus pour éluder les questions utiles : sauf pour les organes et la taille des pouces, il n’y a pas d’« évolution ». On massacrait déjà très proprement au Moyen-Age, et nos Résistants ont su efficacement recycler les techniques apprises de leurs tortionnaires nazis, comme la gégène ou le supplice de la baignoire, sur leurs prisonniers algériens. En y ajoutant le jet de prisonniers du haut d’hélicoptères en vol : à la décharge des nazis, ils ne disposaient pas encore d’hélicoptères. Le préfet Papon, miraculé de la Collaboration, a sans faillir fait assassiner quelques dizaines de manifestants du FLN, dans la cour des commissariats parisiens, avec la bénédiction de De Gaulle. Qui irradiait sans états d’âme les habitants du désert et des atolls du Pacifique pour mener à bien ses perfectionnements nucléaires. Tout est bon pour assurer son profit, hier comme aujourd'hui. Les siècles précédents, succession ininterrompue de massacres et d’asservissements, n’ont rien à envier au 21e. Ni progrès ni régression, permanence dans la transformation des formes.

Les 30% qui se reconnaissent dans les joyeux projets du RN sans s’alarmer des souvenirs de Vichy ; les 30 autres qui s’accommodent du sort des pauvres dont ils tirent leur aisance ; et, dans les 30 restant, pas mal d’autres crapules, prêts à sacrifier ceux qui ne partagent pas leurs lubies, et d’autres, aussi, qui ne se mêlent pas de la mêlée, laissent faire, s’en tiennent à leurs hobbies – que faire d’autre ? Ils ne sont ni d’hier ni d’aujourd'hui, ils sont de toujours : le meilleur documentaire, je crois, sur l’espèce humaine, est certainement Game of Thrones.

Le « bon côté de l'humain d'aujourd'hui » ? C’est tout ça. Le « bon » est réversible, selon de quel côté de la caisse de supermarché (ou de la matraque) on se trouve : c’est l’art dont se repaissent les Puissants, une fois terminée leur journée de spéculation. Ce sont les petites fêtes entre amis, à l’abri des bombes qui tombent suffisamment loin, et des mines du tiers-monde où des malheureux perdent la vie à extraire les matériaux précieux au confort de vie des chanceux. Dans les villas soignées du monde riche : à l’exacte ressemblance avec celles du monde romain. Mêmes causes, mêmes effets.

Nous appelons « bien » ce qui nous apporte des bienfaits, plaisirs, confort, confortation de nos croyances, et « mal » ce qui nous fait mal : tels l’enfant qui se cogne à la chaise : « Méchante chaise ! ». Bien, le « courage » de celui qui se lève tôt pour cuire notre pain, me soldat qui risque sa vie pour « nous défendre » : mais mal, la furie nocturne de l’émeutier, ou le soldat qui risque sa vie pour faire mitrailler nos salles de spectacle. Il y a toujours eu les Saintes Croisades, et la fourberie de l’Infidèle. Le « bon côté de l’être humain »  c’est celui qui m’arrange, celui qui est de mon côté : qui me fournit les voitures, appareils, divertissements dont j’ai besoin : pourvu que j’aie l’habileté de ne pas apercevoir le mauvais côté du bon côté, la misère et les rancoeurs, les pollutions et dévastations engendrées par leur production. Les aristocrates de 1789 trouvaient fort bons les fastes et les raffinements de la Cour, goûtaient le génie de leurs musiciens, peintres, écrivains, sans trop se pencher sur le sort de la populace : ils dansaient au bord du volcan. Poutine défend la survie de la Russie « attaquée de toutes parts », Macron l’ordre républicain menacé par les gueux : chacun convaincu de son bon droit, comme les USA jadis s’autoproclamaient Défenseurs du Monde libre, entre deux napalnisation ou mise au pouvoir de dictateurs sud-américains. C’est affaire de point de vue : d’intérêts. La Morale marche toujours devant mes armées, nous sommes le droit et la justice.

L’homme n’est ni bon ni mauvais, il broute, il croque pour subsister : pas parce qu'il l’a décidé, mais parce qu'il est programmé pour vivre, comme la gentille lionne qui nourrit ses petits. Mais, puisqu’il veut penser, qu’au moins il soit lucide sur ses prédations : qu’il ne déguise pas ses bons plaisirs en vertus : Qui veut faire l’ange fait la bête. Nous avons un choix, dans la nécessité, donc une liberté : doser, limiter, « humaniser » notre prédation. Je peux choisir, chaque fois que j’en ai la possibilité, de ne pas tirer mon plaisir de la souffrance de l’autre : ne pas le charger du joug de mes volontés, ni lui vendre cher ce qui est de peu de prix, ou comme bon ce que je sais ne pas l’être. Ne tirer mon profit que du moindre détriment des autres : avec cette limite que je risque toujours de minimiser ce détriment : juge et partie. Je peux tenter de limiter mes plaisirs pour qu’ils soient compatibles avec le bien-être des autres. Pas pour me parer du titre d’ « homme bon » : qu’avons-nous besoin toujours de nous glorifier, de nous élever des autels ? La recherche de l’équité n’est qu’un égoïsme intelligent : au lieu d’édifier mon bien-être sur le mal-être des autres, faisant d’eux des ennemis, édifice toujours menacé, peu pérenne, plaisir altéré par la vigilance que je dois garder, et la disharmonie de celui qui sait au fond de lui qu’il traite les autres en objets, je l’établis sur l’équilibre de relations négociées, satisfaisantes pour toutes les parties. Je savoure le plaisir du plaisir fait à d’autres, et sème les germes possibles que l’autre à son tour cherche le plaisir de me faire plaisir : cercle « vertueux » mais sans Vertu, pas besoin d’alibi pompeux pour faire ce qui contribue à mon bien. Faire attention à l’autre non pour me targuer d’être un « homme bon », mais pour faire le bon. Restant méfiant de ce que nous sommes tentés de croire bon pour l’autre ce qui l’est surtout pour nous. C’est à lui de me le dire. Je ne crois pas à une bonté par nature. Je la crois possible comme résultat d’un travail constant et sans complaisance sur la conscience des choses.

mercredi 26 avril 2023

La démocratie relative (et menacée)

 

En Angleterre, 3 ans de prison pour le blocage d’un pont

Article de Reporterre 26/04/2023

https://reporterre.net/En-Angleterre-3-ans-de-prison-pour-le-blocage-d-un-pont?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=nl_quotidienne

 

Donne une idée de la relativité de « l’état démocratique » et de la liberté d’expression, de contestation dans les pays occidentaux : ce n’est pas la Russie ni la Chine, mais on a là un exemple de comment la « loi » peut être interprétée, instrumentalisée non seulement pour réprimer mais aussi, c’est le juge qui le dit, pour « dissuader les autres de vous copier » !